ROMA HOTEL

Fahrst Du der tyrrhenischen Klste entlang, von Badeort zu Badeort,
wird Dir vielleicht auffallen, dass zahlreiche Hotels, vor allem die
mehrstéckigen neueren Bauten, auf ihren Dachern Lichtreklamen tra-
gen, die in einander typografische und farblich frappant ahnlicher
Weise den Namen des Etablissements weithin propagieren: ROMA
HOTEL, HOTEL MAREMMA, BELLAVISTA HOTEL - stets zweizeilig, mal
gelb fir Hotel und orange fir dessen Namen, mal umgekehrt, gar
blau oder weiss wechselnd mit gelb oder orange, doch immer so,
dass sich Dir der Gedanke aufdrangt, da habe ein und die selbe Firma
alle Hoteliers des Orts fir die gleichzeitige Einrichtung der Illuminati-
on gewinnen kdnnen mit dem Argument, die parallele Herstellung und
Montage erlaube eine wesentlich glinstigere Offerte, weshalb es sich
doppelt lohne, den Auftrag gleich zu erteilen und nicht erst dann,
wenn der Druck der Konkurrenz dies spater und zu héheren Kosten

ohnehin erzwinge.

In etwa so hat es sich tatsachlich abgespielt. Eines Tages Anfang der
1980er Jahre — damals waren zahlreiche grdossere Hotels erbaut wor-
den in Erwartung eines jahrlich wachsenden Zustroms von Sommer-
gasten aus dem Norden Italiens und des Ubrigen Europas - tauchte
Pietro Pubblicastro in Castiglione della Pescaia auf, einem kleinen Ba-
deort in der Nahe der stidwesttoskanischen Agrarstadt Grosseto. Er
hatte diesen Ort mit Akribie ausgewahlt, um seine Kampagne wir-
kungsvoll zu lancieren: kein grosser Ort und doch kein ganzlich unbe-
deutender in der Tourismusbranche. Sein Ziel war es, alle grésseren
Hoteliers des Orts von der Notwenigkeit wie von der Glinstigkeit des

Angebots seiner Firma zu Uberzeugen und so rasch ein leuchtendes
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Beispiel fir andere Badeorte zu schaffen. Auch den Zeitpunkt seines
Besuchs hatte er mit Bedacht auf Anfang Juni festgelegt, so dass die
Hoteliers bereits vor Ort, aber noch im Ungewissen lUber den Erfolg
der neuen Saison waren. Er sprach zuerst bei Signore Poggibonzo
vor, dem Direktor des Hotels Roma, des damals neusten und grdss-
ten am Platz, machte ihm ein galantes Kompliment flr den im Ubri-
gen grasslichen Betonklotz, schiirte aber auch Poggibonzos Nervositat
angesichts erst teilweiser Zimmerreservationen und versprach ihm
das Gelbe und Orange vom Himmel dank einer Lichtreklame, die er
ihm fur die Halfte des Ublichen Preises anbieten kénne und die innert
dreier Wochen, also noch zu Beginn der Hochsaison installiert sein
werde, wenn er sich nur gleichentags noch zur Unterschrift entschlie-
ssen koénne. Sprach's, fugte bei, er habe noch ein paar Besorgungen
privater Art am Ort zu erledigen und schaue vor der Ruckfahrt abends

gern nochmals vorbei.

Anschliessend suchte Pubblicastro nacheinander die Direktoren von
vier weiteren Hotels in Castiglione auf, die dem pittoresken Ortsbild
nicht minder schlecht anstanden, brachte auch ihnen gegenlber die
nettesten Komplimente Uber die Zunge und sein Angebot tatkraftiger
Hilfe in unsicheren Zeiten vor, nicht ohne zu erwahnen, der Herr Di-
rektor des Roma habe sich bereits flir seine Offerte entschieden, da
er sich davon verspreche, Unterkunft suchenden Touristen zu rascher
Orientierung verhelfen zu kénnen, und sicherte auch ihnen zu, vor
dem Abend nochmals vorbeizukommen, damit sie das befristete An-

gebot in Ruhe Gberdenken kénnten.
Zufrieden fuhr Pubblicastro an jenem Abend nachhause. Vier Vertrage

samt den Details flr Beschriftung und Farbe lagen unterzeichnet auf

seinem Beifahrersitz; nur ein einziger Hotelier hatte den Vorteil par-
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tout nicht kapieren wollen. Besonders stolz war Pubblicastro auf sein
Geschick, alle vier Direktoren von Sonderwiinsche bezliglich Schrift-
grosse und Schriftart abgebracht zu haben mit dem simplen Argu-
ment, Abweichungen vom Univers-Standard hatten Preisaufschlage
zur Folge, welche durch nichts zu rechtfertigen waren; denn was zah-
le, sei allein die Pragnanz von leuchtender Farbe und zweizeilig knap-

per Botschaft: Hier Hotel, und zwar nicht irgend eines.

Zu Beginn der vierten Juniwoche waren die vereinbarten Lichtrekla-
men auf den entsprechenden Dachern montiert, und Einheimische
wie Fremde staunten nicht schlecht, als nach dem Einnachten und
beim festlichen Klang der Dorfmusik hell die eingangigen Botschaften
Uber dem Ort erstrahlten: ROMA HOTEL, HOTEL L'APPRODO, HOTEL
ANFORA, PICCOLO HOTEL. Am meisten aber staunten wohl die vier
Hoteliers, denn insgeheim hatte keiner von ihnen damit gerechnet,
dass auch nur eine einzige italienische Firma in der Lage ware, das
Vereinbarte innert lediglich dreier Wochen zu liefern, geschweige
denn funktionstlichtig zu installieren. Sie wussten freilich nichts da-
von, dass Pubblicastro der firmeninternen Produktion den Auftrag zur
Herstellung der Rahmengestelle und der Buchstabenformen bereits
Wochen vor Vertragsabschluss erteilt hatte - lediglich die Farbe der
Verglasung hatte er noch offen gelassen -, und ebenso wenig wuss-
ten sie davon, dass er mit dem Sindaco der Gemeinde schon vor der
Offertstellung eine Generalbewilligung flir die Montage von maximal
zehn Lichtreklamen ausgehandelt hatte, Gber deren Preis und Zah-
lungsmodalitaten wir den Mantel der Barmherzigkeit ausgebreitet las-
sen wollen. Pubblicastro hatte jedenfalls eine erhebliche Investition
aufs Risiko hin veranlasst, dass das Geschaft am Ende doch nicht zu-

stande kame, doch er und sein Chef waren von seinem Verhand-
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lungsgeschick derart Uberzeugt, dass sie keinen Anlass sahen, das

Risiko zu scheuen.

Weitere Hoteliers in andern Orten besuchte Pubblicastro in jenem
Sommer nicht. Die Saison war inzwischen schon in vollem Gang und
weitere Lichtreklamen hatten nicht zeitig genug geliefert werden kdn-
nen, um die Zahl der Buchungen noch zu beeinflussen. Pubblicastro
nutzte die wieder eingekehrte Ruhe des Ublichen Geschafts mit einer
Lichtreklame fur Optiker X. in Z. und fur Apotheker A. in B. dazu, die
Buchungen flr die vier Hotels in Castiglione den Erwartungen ihrer
Direktoren entsprechend anzuheben. Seine Firma stellte den flUhren-
den Reiseblros in den grossen deutschen Stadten flur jede Buchung
in einem der vier Hotels Sonderpramien in Aussicht; durchaus mit Er-

folg.

So ausgerustet, machte Pubblicastro sich im folgenden Jahr schon vor
Ende April auf die Reise in zahlreiche Badeorte zwischen Grosseto und
Livorno, wiederholte sein Angebot in jedem grdsseren Hotel des Orts,
wies in leichthin eingeflochtenen Nebensatzen, deren wahres Gewicht
sich erst in anschliessenden Pausen erahnen liess, welche er kunstvoll
einhielt, auf den Erfolg ihrer Berufskollegen in Castiglione hin, liess
anklingen, dass der Kollege Y. am Ort sich bereits flr die Bestellung
einer Lichtreklame entschlossen habe, unterstrich, dass der Abschluss
einer Bestellung bis zum selben Abend einen Rabatt von zwanzig Pro-
zent ermdgliche, liess aber unerwahnt, dass der Rabatt im Jahr zuvor
noch deutlich grossziigiger gewesen war. Innert sechs Wochen be-
scherte Pubblicastro seiner Firma randvolle Auftragsbicher bis in den
August hinein, auch unter Verschiebung anderer Auftrage und unter
EinfiUhrung einer zweiten Schicht bis Ferragosto, dem Zeitpunkt Mitte

August, an dem ohnehin ganz Italien in die Ferien fahrt. Und um die
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Kassen der Firma und seine eigene Brieftasche noch etwas mehr zu
fallen, spielte Pubblicastro die allesamt um gute Auslastung besorgten
Hoteliers gegeneinander aus und versprach gegen Aufpreis bevorzug-
te Lieferung, so dass am Ende aus gewahrten Rabatten zusatzliche

Einnahmen flr sogenannte Sonderleistungen wurden.

Einige Jahre spater, nach oppulentem Mahl anlasslich der Jahresta-
gung der Hoteliers an der tyrrhenischen Kiste, erzahlt der Direktor
des Albergo Bologha von Castiglione, Signore Francobollo, seinem
Kollegen Altrettanto, Direktor eines nicht minder kleinen Etablisse-
ments in Follonica bei Espresso und Zigarre, was damals in italieni-
schen Esslokalen nicht nur erlaubt, sondern ublich war, von einem
Gast, der jedes Jahr vor der Saison mit Gattin ein paar Tage bei ihm
logiere, stets im selben Zimmer Nummer 7, «das Zimmer auf den Ha-
fen hinaus», von welchem man freilich seit dem Bau des Hotels Roma
ja bloss noch einen kleinen Teil sehen kdnne. Den Morgen verbringe
der Gast stets im Zimmer, wahrend seine Frau meist frih schon zum
Strandspaziergang aufbreche, bis sie ihren Mann gegen zehn Uhr zum
Kaffee in einer benachbarten Bar abhole. Seine Neugier sei derart
Ubermachtig geworden, dass er eines Morgens — nie sonst habe er
sich ahnliches erlaubt - zum Zimmer 7 geschlichen sei, um durchs
Schlisselloch zu spahen. Der Gast sei auf dem Bett gelegen und habe
unentwegt aus dem weit getffneten Fenster konzentriert etwas beo-
bachtet. Nach Abreise der Gaste habe er sich dann selber auf jenes
Bett gelegt, um herauszufinden, was es denn zu beobachten gabe.
Nichts besonderes, ausser Himmel sehe man eigentlich bloss einen
Ausschnitt der seitlichen Fassade des Hotels Roma und dessen Licht-
reklame. Seither wachse der Verdacht in ihm, genau dies sei es, was
sein Gast immer wieder sehen wolle, diese Lichtreklame, doch wozu?

Seltsam, erwidert sein Kollege: Ich hab seit Jahren einen ahnlichen
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Gast. Wie heisst denn der Ihre? Pubblicastro. Oh, genau wie der mei-
ne! Wer spricht hier von Signore Pubblicastro?, fragt der Direktor des
Hotels Roma, der auf der Suche nach dem Kollegen eines Grossetaner
Grandhotels eben am Tisch der beiden vorbeigeht, Pubblicastro, mei-
ne Herren, ist ein genialer Mann, der uns mit seinen Lichtreklamen zu
enormen Gastezahlen verholfen hat! Davon wissen wir nichts, sagen
Francobollo und Altrettanto wie aus einem Mund, uns hat er nie des-
wegen kontaktiert. Wie denn auch, blafft Poggibonzo, naturlich hat er
sich nicht der Mihe unterzogen, Euch eine Offerte zu unterbreiten,

denn Eure Hotels sind ja viel zu klein.

Signore Francobollo lasst die Geschichte keine Ruhe. Als Pubblicastro
und Signora nachstes Jahr wieder bei ihm logieren, setzt er sich er-
neut Uber das Gebot der Diskretion hinweg und belauscht das Paar
heimlich in dessen Zimmer. Er schnappt auf, wie Pubblicastro seiner
Frau nach deren Rickkehr vom Strandspaziergang von Méven berich-
tet und davon, heute hatten sie sich einmal gar zu siebt auf dem Ro-
ma niedergelassen, flr eine ganze Weile. Spinnt der Kerl? Kommt her
und kuckt sich Méven an aus seinem Zimmer! Am letzten Abend ihres
Aufenthalts ladt Francobollo seinen Gast zu einem kleinen Ab-
schiedstrunk ein, zu einem Gesprach unter Mannern, wie er mit ei-
nem Augenzwinkern zu verstehen gibt, man kenne sich ja nun doch
schon so viele Jahre. Wie beilaufig beginnt der Direttore das Gesprach
auf Méven zu lenken; endlich bei der zweiten Flasche erfahrt er von

Pbblicastro die wahre Geschichte.

Ihnen kann ich's ja erzahlen, sie waren ja nicht mein Kunde, da hatte
ihr Kollege vom Roma schon recht, Alberghi wie das Ihre waren ein-
fach zu klein fir meine Geschafte; aber genau deswegen sind sie mir

ja sympathisch, wahrend die grossen Hotels mir sozusagen im Weg
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waren; Sie werden bald verstehen, in welcher Weise. IThnen kann
ich's jetzt erzahlen, denn seit einem Jahr arbeite ich nicht mehr flr
die Lichtreklamenfirma; ich setze mein Verkaufstalent nun fir eine
selbstandige Tatigkeit ein und habe mich in kurzer Zeit verbessert.
Tatsachlich, denkt Francobollo, das hatte ich sogleich bemerkt, als die
Signori vor ein paar Tagen hier eintrafen; sowohl Pubblicastro wie
auch dessen Frau wirken noch eleganter, noch ausgesuchter geklei-

det, wenn auch auf unaufdringliche, zunachst kaum bemerkbare Art.

Wissen Sie, fahrt Pubblicastro nach kurzem Schweigen und zwei
Schlucken fort, am besten verstehen Sie die Geschichte, wenn ich so
anfange. Wie alle rechtschaffenen Italiener bin ich vernarrt in Kinder,
in schéne Frauen, in tolle Autos und in Tiere. Nun, mit der schénsten
Frau, die ich mir vorstellen kann, bin ich seit langem und glicklich
verheiratet, Kinder haben wir leider keine, tolle Autos konnte ich mir
mit meinem Einkommen immer wieder leisten — also war es mir mdg-
lich, mich ganz auf Tiere zu konzentrieren, auf die Hilfe an Tiere, die
durch unsere Art zu leben nicht das grosse Los gezogen haben. Sie
haben von Mdven gesprochen, und Sie haben damit die Pointe meiner
Geschichte fast schon erraten. Méven sind wunderbare Tiere, sie sind
so vollkommen angepasst an ein Leben am und auf und aus dem
Meer, sie sind begnadete Segler in Winden jeder Starke und Richtung
und dabei stolz auf ihre Eigenstandigkeit und Unabhangigkit bedacht.
Haben Sie einmal beobachtet, wie Moven fliegen, wie sie sich aus den
Liften kopflber ins Wasser stlirzen, um sich einen Fisch zu schnap-
pen? Und haben Sie einmal gesehen, wie Méven auf einer hoch gele-
genen Stelle landen, um von dort aus die Umgebung im Auge zu be-
halten? Ist Ihnen aufgefallen, wie akkurat sie dabei auf einen Abstand
von Artgenossen achten, die sich auf dem selben Hochsitz niederlas-

sen? Ja, bei Gefahr warnen sie einander, doch im Ubrigen zahlt jede
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Méve ganz auf sich allein. Folgen sie in Scharen einem Fischerboot,
jagen sie nur scheinbar gemeinsam; tatsachlich folgt jede ihrer eige-
nen Beute und verteidigt ihr Recht daran gegen alle andern. Je 6fter
und langer ich den Mdven bei ihrem Tun und Lassen zuschaute, desto
starker begannen mich diese Tiere zu faszinieren. Hier an der Klste
sind sie die Herren der Lifte und der Wasseroberflache, alle andern
sind bloss geduldet, Schwalben, Spatzen, Tauben, Enten, ja selbst wir
Menschen, auf die sie von hoch oben herabblicken und denen wir so
gleichgliltig sind, dass sie uns im Flug keinerlei Beachtung schenken,
es sei denn, dass wir als Fischer unterwegs waren und unseren Fang

einzogen.

Als entlang der Klste, fahrt Pubblicastro nach einer Weile fort, ein
grosses Hotel nach dem andern erbaut wurde, hochgezogene Beton-
kasten mit 6den flachen Dachern, fiel mir auf, dass den Mdven zuse-
hends die geeigneten Hochsitze abhanden kamen. Ein Vogel lasst sich
lieber auf einem Ast, auf einer Stange nieder, vermutlich nicht allein
deswegen, weil er sich mit seinen Krallen hier besser festhalten kann,
sondern auch, weil ihm die Schmalheit dieses Sitzes ungehinderten
Blick auf alles lasst, was sich darunter tut. Vielleicht sogar geht die
Geschichte der Evolution umgekehrt: Eben weil der Vogel, von Natur
aus ein Jager und ein Fluchttier, immer wissen muss, was sich rund
um seinen Standort tut, hat er sich das Sitzen auf Asten angewéhnt,
und darum entwickelten sich seine Zehen zu Krallen, die sich an ei-
nem Ast festhalten kénnen. Das ist so essentiell, dass es heute bei-
spielsweise als nicht artgerecht gilt, in Hihnerstallen keine Sitzstan-
gen anzubieten. Wie auch immer, es gehért zum Wesen eines Vogels,
von oben herab alles Uberblicken zu kénnen. Ein hoher Bau macht
Baume zu nutzlosen Standorten, und ein Dach, zumal ein flaches,

eignet sich ebensowenig, denn es braucht den darauf ruhenden Vogel
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des Blicks in die Tiefe. Haben Sie schon einmal Méven auf dem Flach-
dach eines hohen Gebaudes sitzen sehen? Eben. Mir tat es leid, dass
die aufstrebende Hotellerie den Méven nahm, was flr sie lebenswich-
tig ist. Und da es nicht in meiner Macht stand, den Bau solcher Hotel-
kasten zu verhindern, verfiel ich schliesslich auf die Idee, wie ich den
Moéven zu Sitzstangen auf diesen Hotels verhelfen kénnte. Ich bewarb
mich bei einer kleinen Lichtreklamenfirma um die Stelle des Verkau-
fers flr die Hotellerie, das heisst, ich entwarf dem Firmenchef meine
Idee, mit der Hotellerie ins Geschaft zu kommen, den Umstand nut-
zend, dass jeder Hotelier Angst vor zu sparlichen Buchungen hat, und
so schuf die Firma die von mir vorgeschlagene Stelle und vertraute
sie mir an. Im Lauf weniger Jahre ist es mir gelungen, die meisten
der grossen Hotels an unserer Kiste mit Lichtreklamen auszurtsten;
meine Firma hat gut daran verdient und ich selbst nicht minder, doch
das war nichts weiter als eine angenehme Nebenerscheinung des ei-
gentlichen Ziels, das ich erreicht hab. Haben Sie einmal gesehen, wie
sich die Méven auf der Lichtreklame des Roma niederlassen, wie sie
von dort aufs weite Land, Uber den Hafen und aufs weite Meer au-
gen? Wissen Sie, warum ich jedes Jahr ein paar Tage Ferien in Ihrem
Haus verbringe und stets das selbe Zimmer buche? Weil ich von hier
aus, auf dem Bett liegend, stundenlang den Mdven zuschauen kann,
gltcklich daruber, was ich ihnen ermdglichen konnte. Mal sitzt nur
eine da, meist auf dem R, welches dem Meer am nachsten steht, mal
sind es zwei, drei, vier, jede liber einem Buchstaben, gelegentlich
auch zwei auf einem, doch nie lange, denn sie stehn sich dann schon
fast zu nah. Nur abends, kurz bevor die Sonne hinter dem Burghugel
verschwindet, sitzen sie manchmal bis zu acht, als ob der letzte Son-

nenstrahl des Tages ihre Eigenwilligkeit mildern wurde.
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Die beiden Herren schweigen eine Weile, trinken. Francobollo ist er-
fullt von einer Geschichte, die er sich im Traum nie ausgedacht hatte,
Pubblicastro hangt Erinnerungen nach. Schliesslich fragt Francobollo

leise:

Und warum haben Sie diese Stelle verlassen? Oh, wissen Sie, meint
Pubblicastro, irgendwann ist mir klar geworden, dass ich den Lauf der
Welt nicht aufhalten kann. Es gibt so viele Kisten, die mit Hotels
vollgestellt werden — unmadglich, dem alleine die Stirn zu bieten, und
gemeinsam mit andern ist meine Sache nicht, ich hab den Méven zu
lange zugeschaut. Heute bin ich im Verkauf von Tierfutter tatig, das

exakt den Bediurfnissen von Hund und Katze entspricht. Sie sehen,

meine alte Leidenschaft fur Tiere.
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