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ROMA HOTEL 
 
 
Fährst Du der tyrrhenischen Küste entlang, von Badeort zu Badeort, 

wird Dir vielleicht auffallen, dass zahlreiche Hotels, vor allem die 

mehrstöckigen neueren Bauten, auf ihren Dächern Lichtreklamen tra-

gen, die in einander typografische und farblich frappant ähnlicher 

Weise den Namen des Etablissements weithin propagieren: ROMA 

HOTEL, HOTEL MAREMMA, BELLAVISTA HOTEL - stets zweizeilig, mal 

gelb für Hotel und orange für dessen Namen, mal umgekehrt, gar 

blau oder weiss wechselnd mit gelb oder orange, doch immer so, 

dass sich Dir der Gedanke aufdrängt, da habe ein und die selbe Firma 

alle Hoteliers des Orts für die gleichzeitige Einrichtung der Illuminati-

on gewinnen können mit dem Argument, die parallele Herstellung und 

Montage erlaube eine wesentlich günstigere Offerte, weshalb es sich 

doppelt lohne, den Auftrag gleich zu erteilen und nicht erst dann, 

wenn der Druck der Konkurrenz dies später und zu höheren Kosten 

ohnehin erzwinge. 

 

In etwa so hat es sich tatsächlich abgespielt. Eines Tages Anfang der 

1980er Jahre – damals waren zahlreiche grössere Hotels erbaut wor-

den in Erwartung eines jährlich wachsenden Zustroms von Sommer-

gästen aus dem Norden Italiens und des übrigen Europas –  tauchte 

Pietro Pubblicastro in Castiglione della Pescaia auf, einem kleinen Ba-

deort in der Nähe der südwesttoskanischen Agrarstadt Grosseto. Er 

hatte diesen Ort mit Akribie ausgewählt, um seine Kampagne wir-

kungsvoll zu lancieren: kein grosser Ort und doch kein gänzlich unbe-

deutender in der Tourismusbranche. Sein Ziel war es, alle grösseren 

Hoteliers des Orts von der Notwenigkeit wie von der Günstigkeit des 

Angebots seiner Firma zu überzeugen und so rasch ein leuchtendes 
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Beispiel für andere Badeorte zu schaffen. Auch den Zeitpunkt seines 

Besuchs hatte er mit Bedacht auf Anfang Juni festgelegt, so dass die 

Hoteliers bereits vor Ort, aber noch im Ungewissen über den Erfolg 

der neuen Saison wären. Er sprach zuerst bei Signore Poggibonzo 

vor, dem Direktor des Hotels Roma, des damals neusten und gröss-

ten am Platz, machte ihm ein galantes Kompliment für den im übri-

gen grässlichen Betonklotz, schürte aber auch Poggibonzos Nervosität 

angesichts erst teilweiser Zimmerreservationen und versprach ihm 

das Gelbe und Orange vom Himmel dank einer Lichtreklame, die er 

ihm für die Hälfte des üblichen Preises anbieten könne und die innert 

dreier Wochen, also noch zu Beginn der Hochsaison installiert sein 

werde, wenn er sich nur gleichentags noch zur Unterschrift entschlie-

ssen könne. Sprach's, fügte bei, er habe noch ein paar Besorgungen 

privater Art am Ort zu erledigen und schaue vor der Rückfahrt abends 

gern nochmals vorbei. 

 

Anschliessend suchte Pubblicastro nacheinander die Direktoren von 

vier weiteren Hotels in Castiglione auf, die dem pittoresken Ortsbild 

nicht minder schlecht anstanden, brachte auch ihnen gegenüber die 

nettesten Komplimente über die Zunge und sein Angebot tatkräftiger 

Hilfe in unsicheren Zeiten vor, nicht ohne zu erwähnen, der Herr Di-

rektor des Roma habe sich bereits für seine Offerte entschieden, da 

er sich davon verspreche, Unterkunft suchenden Touristen zu rascher 

Orientierung verhelfen zu können, und sicherte auch ihnen zu, vor 

dem Abend nochmals vorbeizukommen, damit sie das befristete An-

gebot in Ruhe überdenken könnten.  

 

Zufrieden fuhr Pubblicastro an jenem Abend nachhause. Vier Verträge 

samt den Details für Beschriftung und Farbe lagen unterzeichnet auf 

seinem Beifahrersitz; nur ein einziger Hotelier hatte den Vorteil par-
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tout nicht kapieren wollen. Besonders stolz war Pubblicastro auf sein 

Geschick, alle vier Direktoren von Sonderwünsche bezüglich Schrift-

grösse und Schriftart abgebracht zu haben mit dem simplen Argu-

ment, Abweichungen vom Univers-Standard hätten Preisaufschläge 

zur Folge, welche durch nichts zu rechtfertigen wären; denn was zäh-

le, sei allein die Prägnanz von leuchtender Farbe und zweizeilig knap-

per Botschaft: Hier Hotel, und zwar nicht irgend eines. 

 

Zu Beginn der vierten Juniwoche waren die vereinbarten Lichtrekla-

men auf den entsprechenden Dächern montiert, und Einheimische 

wie Fremde staunten nicht schlecht, als nach dem Einnachten und 

beim festlichen Klang der Dorfmusik hell die eingängigen Botschaften 

über dem Ort erstrahlten: ROMA HOTEL, HOTEL L'APPRODO, HOTEL 

ANFORA, PICCOLO HOTEL. Am meisten aber staunten wohl die vier 

Hoteliers, denn insgeheim hatte keiner von ihnen damit gerechnet, 

dass auch nur eine einzige italienische Firma in der Lage wäre, das 

Vereinbarte innert lediglich dreier Wochen zu liefern, geschweige 

denn funktionstüchtig zu installieren. Sie wussten freilich nichts da-

von, dass Pubblicastro der firmeninternen Produktion den Auftrag zur 

Herstellung der Rahmengestelle und der Buchstabenformen bereits 

Wochen vor Vertragsabschluss erteilt hatte – lediglich die Farbe der 

Verglasung hatte er noch offen gelassen –, und ebenso wenig wuss-

ten sie davon, dass er mit dem Sindaco der Gemeinde schon vor der 

Offertstellung eine Generalbewilligung für die Montage von maximal 

zehn Lichtreklamen ausgehandelt hatte, über deren Preis und Zah-

lungsmodalitäten wir den Mantel der Barmherzigkeit ausgebreitet las-

sen wollen. Pubblicastro hatte jedenfalls eine erhebliche Investition 

aufs Risiko hin veranlasst, dass das Geschäft am Ende doch nicht zu-

stande käme, doch er und sein Chef waren von seinem Verhand-
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lungsgeschick derart überzeugt, dass sie keinen Anlass sahen, das 

Risiko zu scheuen. 

 

Weitere Hoteliers in andern Orten besuchte Pubblicastro in jenem 

Sommer nicht. Die Saison war inzwischen schon in vollem Gang und 

weitere Lichtreklamen hätten nicht zeitig genug geliefert werden kön-

nen, um die Zahl der Buchungen noch zu beeinflussen. Pubblicastro 

nutzte die wieder eingekehrte Ruhe des üblichen Geschäfts mit einer 

Lichtreklame für Optiker X. in Z. und für Apotheker A. in B. dazu, die 

Buchungen für die vier Hotels in Castiglione den Erwartungen ihrer 

Direktoren entsprechend anzuheben. Seine Firma stellte den führen-

den Reisebüros in den grossen deutschen Städten für jede Buchung 

in einem der vier Hotels Sonderprämien in Aussicht; durchaus mit Er-

folg. 

 

So ausgerüstet, machte Pubblicastro sich im folgenden Jahr schon vor 

Ende April auf die Reise in zahlreiche Badeorte zwischen Grosseto und 

Livorno, wiederholte sein Angebot in jedem grösseren Hotel des Orts, 

wies in leichthin eingeflochtenen Nebensätzen, deren wahres Gewicht 

sich erst in anschliessenden Pausen erahnen liess, welche er kunstvoll 

einhielt, auf den Erfolg ihrer Berufskollegen in Castiglione hin, liess 

anklingen, dass der Kollege Y. am Ort sich bereits für die Bestellung 

einer Lichtreklame entschlossen habe, unterstrich, dass der Abschluss 

einer Bestellung bis zum selben Abend einen Rabatt von zwanzig Pro-

zent ermögliche, liess aber unerwähnt, dass der Rabatt im Jahr zuvor 

noch deutlich grosszügiger gewesen war. Innert sechs Wochen be-

scherte Pubblicastro seiner Firma randvolle Auftragsbücher bis in den 

August hinein, auch unter Verschiebung anderer Aufträge und unter 

Einführung einer zweiten Schicht bis Ferragosto, dem Zeitpunkt Mitte 

August, an dem ohnehin ganz Italien in die Ferien fährt. Und um die 
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Kassen der Firma und seine eigene Brieftasche noch etwas mehr zu 

füllen, spielte Pubblicastro die allesamt um gute Auslastung besorgten 

Hoteliers gegeneinander aus und versprach gegen Aufpreis bevorzug-

te Lieferung, so dass am Ende aus gewährten Rabatten zusätzliche 

Einnahmen für sogenannte Sonderleistungen wurden. 

 

Einige Jahre später, nach oppulentem Mahl anlässlich der Jahresta-

gung der Hoteliers an der tyrrhenischen Küste, erzählt der Direktor 

des Albergo Bologna von Castiglione, Signore Francobollo, seinem 

Kollegen Altrettanto, Direktor eines nicht minder kleinen Etablisse-

ments in Follonica bei Espresso und Zigarre, was damals in italieni-

schen Esslokalen nicht nur erlaubt, sondern üblich war, von einem 

Gast, der jedes Jahr vor der Saison mit Gattin ein paar Tage bei ihm 

logiere, stets im selben Zimmer Nummer 7, «das Zimmer auf den Ha-

fen hinaus», von welchem man freilich seit dem Bau des Hotels Roma 

ja bloss noch einen kleinen Teil sehen könne. Den Morgen verbringe 

der Gast stets im Zimmer, während seine Frau meist früh schon zum 

Strandspaziergang aufbreche, bis sie ihren Mann gegen zehn Uhr zum 

Kaffee in einer benachbarten Bar abhole. Seine Neugier sei derart 

übermächtig geworden, dass er eines Morgens – nie sonst habe er 

sich ähnliches erlaubt – zum Zimmer 7 geschlichen sei, um durchs 

Schlüsselloch zu spähen. Der Gast sei auf dem Bett gelegen und habe 

unentwegt aus dem weit geöffneten Fenster konzentriert etwas beo-

bachtet. Nach Abreise der Gäste habe er sich dann selber auf jenes 

Bett gelegt, um herauszufinden, was es denn zu beobachten gäbe. 

Nichts besonderes, ausser Himmel sehe man eigentlich bloss einen 

Ausschnitt der seitlichen Fassade des Hotels Roma und dessen Licht-

reklame. Seither wachse der Verdacht in ihm, genau dies sei es, was 

sein Gast immer wieder sehen wolle, diese Lichtreklame, doch wozu? 

Seltsam, erwidert sein Kollege: Ich hab seit Jahren einen ähnlichen 
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Gast. Wie heisst denn der Ihre? Pubblicastro. Oh, genau wie der mei-

ne! Wer spricht hier von Signore Pubblicastro?, fragt der Direktor des 

Hotels Roma, der auf der Suche nach dem Kollegen eines Grossetaner 

Grandhotels eben am Tisch der beiden vorbeigeht, Pubblicastro, mei-

ne Herren, ist ein genialer Mann, der uns mit seinen Lichtreklamen zu 

enormen Gästezahlen verholfen hat! Davon wissen wir nichts, sagen 

Francobollo und Altrettanto wie aus einem Mund, uns hat er nie des-

wegen kontaktiert. Wie denn auch, blafft Poggibonzo, natürlich hat er 

sich nicht der Mühe unterzogen, Euch eine Offerte zu unterbreiten, 

denn Eure Hotels sind ja viel zu klein. 

 

Signore Francobollo lässt die Geschichte keine Ruhe. Als Pubblicastro 

und Signora nächstes Jahr wieder bei ihm logieren, setzt er sich er-

neut über das Gebot  der Diskretion hinweg und belauscht das Paar 

heimlich in dessen Zimmer. Er schnappt auf, wie Pubblicastro seiner 

Frau nach deren Rückkehr vom Strandspaziergang von Möven berich-

tet und davon, heute hätten sie sich einmal gar zu siebt auf dem Ro-

ma niedergelassen, für eine ganze Weile. Spinnt der Kerl? Kommt her 

und kuckt sich Möven an aus seinem Zimmer! Am letzten Abend ihres 

Aufenthalts lädt Francobollo seinen Gast zu einem kleinen Ab-

schiedstrunk ein, zu einem Gespräch unter Männern, wie er mit ei-

nem Augenzwinkern zu verstehen gibt, man kenne sich ja nun doch 

schon so viele Jahre. Wie beiläufig beginnt der Direttore das Gespräch 

auf Möven zu lenken; endlich bei der zweiten Flasche erfährt er von 

Pbblicastro die wahre Geschichte. 

 

Ihnen kann ich's ja erzählen, sie waren ja nicht mein Kunde, da hatte 

ihr Kollege vom Roma schon recht, Alberghi wie das Ihre waren ein-

fach zu klein für meine Geschäfte; aber genau deswegen sind sie mir 

ja sympathisch, während die grossen Hotels mir sozusagen im Weg 
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waren; Sie werden bald verstehen, in welcher Weise. Ihnen kann 

ich's jetzt erzählen, denn seit einem Jahr arbeite ich nicht mehr für 

die Lichtreklamenfirma; ich setze mein Verkaufstalent nun für eine 

selbständige Tätigkeit ein und habe mich in kurzer Zeit verbessert. 

Tatsächlich, denkt Francobollo, das hatte ich sogleich bemerkt, als die 

Signori vor ein paar Tagen hier eintrafen; sowohl Pubblicastro wie 

auch dessen Frau wirken noch eleganter, noch ausgesuchter geklei-

det, wenn auch auf unaufdringliche, zunächst kaum bemerkbare Art. 

 

Wissen Sie, fährt Pubblicastro nach kurzem Schweigen und zwei 

Schlucken fort, am besten verstehen Sie die Geschichte, wenn ich so 

anfange. Wie alle rechtschaffenen Italiener bin ich vernarrt in Kinder, 

in schöne Frauen, in tolle Autos und in Tiere. Nun, mit der schönsten 

Frau, die ich mir vorstellen kann, bin ich seit langem und glücklich 

verheiratet, Kinder haben wir leider keine, tolle Autos konnte ich mir 

mit meinem Einkommen immer wieder leisten – also war es mir mög-

lich, mich ganz auf Tiere zu konzentrieren, auf die Hilfe an Tiere, die 

durch unsere Art zu leben nicht das grosse Los gezogen haben. Sie 

haben von Möven gesprochen, und Sie haben damit die Pointe meiner 

Geschichte fast schon erraten. Möven sind wunderbare Tiere, sie sind 

so vollkommen angepasst an ein Leben am und auf und aus dem 

Meer, sie sind begnadete Segler in Winden jeder Stärke und Richtung 

und dabei stolz auf ihre Eigenständigkeit und Unabhängigkit bedacht. 

Haben Sie einmal beobachtet, wie Möven fliegen, wie sie sich aus den 

Lüften kopfüber ins Wasser stürzen, um sich einen Fisch zu schnap-

pen? Und haben Sie einmal gesehen, wie Möven auf einer hoch gele-

genen Stelle landen, um von dort aus die Umgebung im Auge zu be-

halten? Ist Ihnen aufgefallen, wie akkurat sie dabei auf einen Abstand 

von Artgenossen achten, die sich auf dem selben Hochsitz niederlas-

sen? Ja, bei Gefahr warnen sie einander, doch im übrigen zählt jede 
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Möve ganz auf sich allein. Folgen sie in Scharen einem Fischerboot, 

jagen sie nur scheinbar gemeinsam; tatsächlich folgt jede ihrer eige-

nen Beute und verteidigt ihr Recht daran gegen alle andern. Je öfter 

und länger ich den Möven bei ihrem Tun und Lassen zuschaute, desto 

stärker begannen mich diese Tiere zu faszinieren. Hier an der Küste 

sind sie die Herren der Lüfte und der Wasseroberfläche, alle andern 

sind bloss geduldet, Schwalben, Spatzen, Tauben, Enten, ja selbst wir 

Menschen, auf die sie von hoch oben herabblicken und denen wir so 

gleichgültig sind, dass sie uns im Flug keinerlei Beachtung schenken, 

es sei denn, dass wir als Fischer unterwegs wären und unseren Fang 

einzögen. 

 

Als entlang der Küste, fährt Pubblicastro nach einer Weile fort, ein 

grosses Hotel nach dem andern erbaut wurde, hochgezogene Beton-

kästen mit öden flachen Dächern, fiel mir auf, dass den Möven zuse-

hends die geeigneten Hochsitze abhanden kamen. Ein Vogel lässt sich 

lieber auf einem Ast, auf einer Stange nieder, vermutlich nicht allein 

deswegen, weil er sich mit seinen Krallen hier besser festhalten kann, 

sondern auch, weil ihm die Schmalheit dieses Sitzes ungehinderten 

Blick auf alles lässt, was sich darunter tut. Vielleicht sogar geht die 

Geschichte der Evolution umgekehrt: Eben weil der Vogel, von Natur 

aus ein Jäger und ein Fluchttier, immer wissen muss, was sich rund 

um seinen  Standort tut, hat er sich das Sitzen auf Ästen angewöhnt, 

und darum entwickelten sich seine Zehen zu Krallen, die sich an ei-

nem Ast festhalten können. Das ist so essentiell, dass es heute bei-

spielsweise als nicht artgerecht gilt, in Hühnerställen keine Sitzstan-

gen anzubieten. Wie auch immer, es gehört zum Wesen eines Vogels, 

von oben herab alles überblicken zu können. Ein hoher Bau macht 

Bäume zu nutzlosen Standorten, und ein Dach, zumal ein flaches, 

eignet sich ebensowenig, denn es braucht den darauf ruhenden Vogel 
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des Blicks in die Tiefe. Haben Sie schon einmal Möven auf dem Flach-

dach eines hohen Gebäudes sitzen sehen? Eben. Mir tat es leid, dass 

die aufstrebende Hotellerie den Möven nahm, was für sie lebenswich-

tig ist. Und da es nicht in meiner Macht stand, den Bau solcher Hotel-

kästen zu verhindern, verfiel ich schliesslich auf die Idee, wie ich den 

Möven zu Sitzstangen auf diesen Hotels verhelfen könnte. Ich bewarb 

mich bei einer kleinen Lichtreklamenfirma um die Stelle des Verkäu-

fers für die Hotellerie, das heisst, ich entwarf dem Firmenchef meine 

Idee, mit der Hotellerie ins Geschäft zu kommen, den Umstand nut-

zend, dass jeder Hotelier Angst vor zu spärlichen Buchungen hat, und 

so schuf die Firma die von mir vorgeschlagene Stelle und vertraute 

sie mir an. Im Lauf weniger Jahre ist es mir gelungen, die meisten 

der grossen Hotels an unserer Küste mit Lichtreklamen auszurüsten; 

meine Firma hat gut daran verdient und ich selbst nicht minder, doch 

das war nichts weiter als eine angenehme Nebenerscheinung des ei-

gentlichen Ziels, das ich erreicht hab. Haben Sie einmal gesehen, wie 

sich die Möven auf der Lichtreklame des Roma niederlassen, wie sie 

von dort aufs weite Land, über den Hafen und aufs weite Meer äu-

gen? Wissen Sie, warum ich jedes Jahr ein paar Tage Ferien in Ihrem 

Haus verbringe und stets das selbe Zimmer buche? Weil ich von hier 

aus, auf dem Bett liegend, stundenlang den Möven zuschauen kann, 

glücklich darüber, was ich ihnen ermöglichen konnte. Mal sitzt nur 

eine da, meist auf dem R, welches dem Meer am nächsten steht, mal 

sind es zwei, drei, vier, jede über einem Buchstaben, gelegentlich 

auch zwei auf einem, doch nie lange, denn sie stehn sich dann schon 

fast zu nah. Nur abends, kurz bevor die Sonne hinter dem Burghügel 

verschwindet, sitzen sie manchmal bis zu acht, als ob der letzte Son-

nenstrahl des Tages ihre Eigenwilligkeit mildern würde. 
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Die beiden Herren schweigen eine Weile, trinken. Francobollo ist er-

füllt von einer Geschichte, die er sich im Traum nie ausgedacht hätte, 

Pubblicastro hängt Erinnerungen nach. Schliesslich fragt Francobollo 

leise: 

 

Und warum haben Sie diese Stelle verlassen? Oh, wissen Sie, meint 

Pubblicastro, irgendwann ist mir klar geworden, dass ich den Lauf der 

Welt nicht aufhalten kann. Es gibt so viele Küsten, die mit Hotels 

vollgestellt werden – unmöglich, dem alleine die Stirn zu bieten, und 

gemeinsam mit andern ist meine Sache nicht, ich hab den Möven zu 

lange zugeschaut. Heute bin ich im Verkauf von Tierfutter tätig, das 

exakt den Bedürfnissen von Hund und Katze entspricht. Sie sehen, 

meine alte Leidenschaft für Tiere. 

 
 
 
 

 


